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Ce urgentd aveti?

Sunt langa aeroport... Vad... Oh,
Dumnezeule!

Vi rog, puteti confirma unde vd aflati?
La aeroport. E un avion... e rasturnat.
Coboaria cu viteza foarte mare. Oh,
Dumnezeule, Dumnezeule!
Echipajele de interventie sunt deja pe
drum.

Dar o sd fie prea tarziu — este (nein-
teligibil). O sd se prdbuseascd, o sa se
prabuseasca...

Puteti confirma cd vd aflati la o dis-
tanta sigura?

(neinteligibil)

Vi rog, sunteti bine?

S-a prabusit, Dumnezeule, chiar s-a
prabusit si a luat foc...

Pompierii vor ajunge acolo in mai putin
de un minut. La fel si ambulantele. E
cineva cu dumneavoastra?
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INTERLOCUTOR: Tot avionul scoate fum — este (nein-
teligibil). Oh, Dumnezeule, a explodat
ceva — aratd ca o minge uriasd de
foc...

OPERATOR: Pompierii sunt deja la fata locului.

INTERLOCUTOR: Abia daca mai pot vedea avionul,
sunt doar flacdri si fum. E prea tarziu.
E prea tarziu. N-o sd scape nimeni cu
viatd de-acolo.

fiction connection



Prolog

Nu alerga, o sd cazi.

Dincolo de parc, in sus pe deal. Asteaptd omuletul verde,
nu incd, nu incd...

Acum!

O pisicd la fereastrd. Ca o statuie. Doar varful minuscul
al cozii i se miscd. O zvdcnire, 0 zvdcnire, 0 zvdcnire.

O altd stradd de traversat. Nu tu omulet verde, nu tu
doamna cu acadea — ar trebui sd fie aici...

Uitd-te in ambele directii. Nu incd, nu incd...

Acum!

Nu alerga, o sd cazi.

Cutia postald, apoi stalpul de iluminat, apoi statia de
autobuz, apoi banca.

O scoald mare — nu scoala mea, nu incd.

Librdria, apoi magazinul gol si agentia de imobiliare
unde vand case.

Acum mdceldria, cu pdsdrile atdrnate de gat in vitrind.
Mijesc ochii ca sd nu trebuiascd sd-i vdd pe-ai lor cum se uitd
inapoi la mine.

Morti. Sunt morti cu totii.



Partea intai




Unu

Ora 8:30 / Mina

— Inceteazi, o sd cazi!

Zapada asternuta timp de o sdptdmana s-a tasat si
a devenit gheatd, iar riscul std ascuns sub stratul de nea
cazut in timpul noptii. La fiecare cativa metri, bocancii
ajung un pic mai departe decat intentionasera picioarele
si mi se strange stomacul, in timp ce ma pregdtesc pentru
o trantd. Inaintdm cu greu si-mi doresc si m3 fi gandit s-o
duc pe Sophia mai degraba cu sania.

Fdrd nicio tragere de inimd, deschide ochii, rasu-
cindu-si ca o bufnitd capul spre partea opusd magazine-
lor, asa incat si-si ascundi fata in maneca mea. li string
mana bdgatd In manusd. Detestd pasdrile care atarnd in
vitrina madceldriei, cu penajul lor stralucitor din jurul
gatului intr-un dezacord brutal cu ochii lipsiti de viata
care le impodobesc.

Si eu le urdsc.

Adam spune cd eu i-am dat fobia aceasta, ca pe o
raceald sau ca pe o bijuterie nedorita.
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— Atunci de la cine a luat chestia asta? a intrebat el,
cand am protestat la idee.

A ridicat mainile, intorcandu-se cdtre o multime
invizibild, de parcd lipsa unui raspuns nu fdcea altceva
decat sd-i dovedeasca punctul de vedere.

— Sigur nu de la mine.

Sigur cd nu. Adam nu are slabiciuni.

— Sainsbury’s, spune Sophia acum, privind din nou
spre magazine, dupd ce am trecut in sigurantd pe langa
pasari.

inci mai pronuntd ,tinburiz”, asa de drdgalas cd-mi
face inima sa tresalte. Acestea sunt momentele pe care le
pretuiesc cel mai mult; momentele care fac ca tot efortul
sa merite, sa nu fie in zadar.

Din gura ii ies mici rotocoale de abur.

— Acum magazinul de pantofi. Acuuum... — scoate
cuvintele pe rand, tinandu-l parcd pe urmdtorul in gurd
pana cand este momentul potrivit — ...magazinul de
fructe si legume, declard ea, chiar cand ajungem in drep-
tul lui.

Fuucte si legume. Doamne, o iubesc pe fetita asta.
Chiar o iubesc.

Ritualul acesta a inceput asta-vard, cand Sophia ar-
dea de nerdbdare si emotie la gandul cd avea sd inceapa
scoala, iar intrebdrile curgeau pe nerdsuflate. Cum o sa
fie Invdtdtoarea? Unde o sd-si atarne hdinutele? Dacd o sd
se juleascd la genunchi, o sd fie plasturi la indemana? $i
mai spune-mi inci o datd, cum ajungem acolo? Ti povesteam
inca o data: in sus pe deal, traversam o stradd, apoi inca
una, apoi ajungem la strada principald. Trecem de statia
de autobuz de langd gimnaziu, apoi pe strada cu maga-
zine, cu librdria, agentia imobiliard si maceldria. Cotim
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spre Sainsbury. Pe langd magazinul de pantofi, apoi pe
langd cel de fructe si legume, pe langa sectia de politie,
in sus pe deal, si-am ajuns, ii povesteam eu.

Cu Sophia trebuie sa ai rabdare, asta nu prea {i iese
lui Adam cu ea. Trebuie sd-i spui totul iar si iar. Sd o
asiguri ca nu s-a schimbat nimic; cd nu se va schimba
nimic.

In acea primi zi din septembrie am condus-o la
scoald impreund cu Adam. Fiecare dintre noi a tinut-o
de cate o mand, ea leganandu-se la mijloc intre noi, ca si
cum am fi fost in continuare o familie adevarata, iar eu
m-am bucurat cd am avut o scuzd pentru lacrimile care
ma intepau.

— O sa se desprinda fard sa se uite inapoi, o sd vezi,
mi-a spus Tusa Mo, cand a observat ce figurd aveam cand
am plecat de-acasa.

De fapt, nu este mdtusa mea, dar ,doamna Watt"
suna prea formal pentru o vecind care face ciocolatd
caldd si tine minte zilele de nastere.

M-am strdduit sd-i zdmbesc si eu lui Mo.

— Stiu. Sunt cam toantd, nu-i asa?

Toantd sa-mi doresc ca Adam sa fi locuit in continu-
are cu noi. Toanta sd cred cd in ziua aceea fadceam altceva
decat sd jucdm niste roluri de dragul Sophiei.

Mo s-a ghemuit ca sd-i zambeasca fetitei.

— Sd ai o zi frumoasd, scumpo!

— Ma zgarie rochia.

Cuvintele au fost insotite de o incruntdturd pe care
Mo a reusit sd n-o bage in seamad.

— Asta e chiar dragut, iubito.

Mo isi tine aparatul auditiv inchis ca sd faca econo-
mie la baterii. Cand trec pe la ea trebuie sa stau in stratul



14

Clare Mackintosh

de flori de la fereastra balconului si sa fac cu mana pana
ma vede. Ar fi trebuit sd suni la sonerie! spune ea de fie-
care datd, ca si cum nu as fi facut exact asta pret de zece
minute.

— Ce urmeaza? am intrebat-o pe Sophia in acea prima
zi, dupad ce am trecut de aprozar, in timp ce simteam cum
nelinistea i se prelingea prin degete si se scurgea intr-ale
mele.

— Sectia de politie! a spus ea triumfdtoare. Sectia de
politie a lui tati.

Adam nu lucreazd acolo, dar pentru Sophia nu
conteazd. Orice masind de politie pe care o vedem este
masina lui tati; fiecare politist in uniforma este prietenul
lui tati.

— Apoi in sus pe deal.

Si-a amintit totul. A doua zi avea sd adauge alte deta-
lii — lucruri pe care eu nu le vazusem, nu le remarcasem.
O pisica pe pervazul unei ferestre. O cabinad telefonica,
un cos de gunoi. Comentariul asupra traseului a devenit
o parte stabild a zilei, la fel de important pentru Sophia
cum era imbracatul uniformei in ordinea corecta (de sus
in jos) sau statul in postura de flamingo cand se spala pe
dinti, schimband picioarele cand schimba si partea de
gurd pe care o curdta. In functie de zi, aceste ritualuri fie
ma fermecau, fie ma faceau sa-mi doresc sa urlu. Pe scurt,
cam asta este treaba cu crescutul copiilor.

Inceputul scolii a insemnat sfarsitul unui capitol
si inceputul altuia §i ne-am pregdtit pentru aceasta
tranzitie ducand-o pe Sophia la grddinitd anul trecut,
cate trei zile pe siptimani. In restul timpului era fie
cu mine, fie cu Adam; dacd nu, era cu Katya, tandra au
pair frumoasa si tacuta care venise cu valize asortate si
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fird sd stie boabd de englezd. Isi petrecea dupd-amiezile
de miercuri la cursurile de limbi strdine si isi rotunjea
veniturile punand marfa pe rafturile unui magazin in
weekenduri. Dupd sase luni avea sd ne declare cea mai
drdgutd familie din lume si sd ne roage sd o lasdm sd mai
stea incd un an la noi. M-am intrebat cu voce tare daca
la mijloc era vreun iubit, iar felul in care a rosit m-a
facut sd cred cd aveam dreptate, chiar dacd ezita sd spuna
despre cine era vorba.

Eu eram incantatd — si usuratd. Din cauza progra-
mului nostru de lucru, era imposibil sd ne bazdm pe o
cresd pentru ingrijirea copilului $i nu am fi putut sd ne
permitem niciodatd bonele pe care le angajau multi din-
tre colegii mei. Md temusem cd o persoanad strdind care
sa locuiascd la noi ne va invada intimitatea, dar Katya
isi petrecea majoritatea timpului in camera ei, unde vor-
bea pe Skype cu prietenii de acasd. Prefera sd si manance
singurd, in ciuda invitatiilor constante de a ni se aldtura
la masd, si se fdcea utild prin casd, dand cu mopul sau
sortand hainele spdlate, chiar dacad i spusesem ca nu era
nevoie.

— Esti aici ca sd ne ajuti cu Sophia si ca sd Inveti limba
engleza.

— Nu mi deranjeazd, rispundea ea. Imi face plicere si
fiu de ajutor.

Cand m-am intors acasd intr-o bund zi, am gdsit mai
multe perechi de sosete ale lui Adam pe patul nostru, car-
pite ingrijit unde avusesera gduri la cdlcai, cum se intam-
pla cu toate sosetele pe care le incdltase Adam vreodatd.

— Unde ai invatat sa faci asa ceva?

Eu abia dacd eram 1n stare sd cos un nasture si vreun

tiv, si pe acela stramb, dar carpitul era treabd de nevasta
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serioasd, iar Katya nu avea nici mdcar doudzeci si cinci
de ani.

A ridicat din umeri ca si cum n-ar fi fost mare lucru.

— Mama invdtat pe mine.

— Chiar nu stiu ce ne-am face fdrd tine.

Stiind cd tandra Katya era acolo sd o ia de la scoald pe
fetitd, am putut sd fac niste ture suplimentare la serviciu,
iar Sophia o adora, ceea ce nu se intamplase chiar din
senin. Katya avusese rabdare pentru jocuri nesfarsite de-a
v-ati ascunselea, Sophia gdsind odatd cu trecerea timpu-
lui locuri din ce in ce mai elaborate in care sd se piteascad.

— Cine nu-i gata, il iau cu lopata! striga Katya, pronun-
tand cu grija fiecare cuvant nou invadtat, inainte sd por-
neascd in ciutarea prizii sale prin toatd casa. In dulapul
cu pantofi? Nu... oare sd fie In spatele usii de la baie?

— Nu mi se pare un loc prea potrivit, i-am spus Sophiei
cand a coborat triumfdtoare sa-mi spund ca nu fusese
gasita pentru cd se cuibdrise pe un raft din spaldtorie. Nu
vreau sd te ascunzi intr-un loc in care ai putea sa ramai
blocata.

Sophia s-a incruntat la mine inainte sd dispard pen-
tru o noud partida de joaca in care sa-i acorde Katyei
revansa. M-am ldsat pdgubasa. Tata ne mustra pe mine
si pe Adam cd eram niste pdrinti prea protectori, la fel de
des pe cat il imploram eu sa nu mai fie asa relaxat.

— O sd cadd, spuneam eu, abia indraznind sa mad uit la
el in timp ce o convingea pe Sophia sd se catdre in vreun
copac sau sd traverseze vreun parau impleticindu-se pe
pietre.

— Asa inveti sa zbori.

Stiam cd avea dreptate si luptam impotriva instincte-
lor care-mi cereau s-o tratez pe Sophia ca pe un bebelus.
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In plus, vedeam cat de bine i ficea si se aventureze in
diverse situatii si cat de mult ii pldcea cand o tratam ca pe
o ,fetitd mare”. Katya a inteles asta de la bun inceput, iar
legdtura dintre ele s-a consolidat usor. Abilitatea Sophiei
de a face fatd oricdrui tip de schimbare — de a se obisnui
cu oameni noi, In mod special — continud sa fie un pro-
iect in desfdsurare, de aici si usurarea mea cand Katya
a acceptat sd ramanad cu noi. Mi-era groazd de regresul
datorat plecdrii ei.

Totul s-a petrecut pe neasteptate in iunie, la doar
cateva sdptamani dupa ce Katya ne ceruse permisiunea
sa mai ramand; la doar cateva saptamani dupa ce ince-
pusem sa mad relaxez. Fata tinerei au pair era plind toata
de pete rosii si scdldata in lacrimi; isi facuse bagajele in
vitezd, indesand in valizd haine inca umede scoase din
uscdtorul de rufe. Sa fi fost vreun iubit la mijloc? Evita sa
se uite la mine. Oare facusem eu ceva?

— Acum plec, a fost singurul lucru pe care 1-a spus.
— Te rog, Katya, orice ar fi, hai sd stdm de vorba.

Atunci a ezitat si am vdzut-o uitandu-se la Adam.
Avea o privire furioasd si rdnitd, iar eu m-am intors la
timp ca sd-1 vdd cldtinand din cap si dandu-i indicatii.

— Ce se Intampla? am intrebat eu, privindu-i pe rand.

Adam glumise o datd cd, In cazul unei neintelegeri
intre mine si Katya, ar fi obligat sd ia partea femeii mai
tinere.

— Nu e prea usor sd gdsesti inlocuitor pentru o bona
buna, zisese el.

— Ha, ha, foarte nostim.

— Spune-mi ca n-ai face la fel.

— M-ai prins, ii raspunsesem strambandu-ma la el. Ei
bine?
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Se certaserd, asta era clar, dar in legdturd cu ce?
Singurul lucru pe care-l aveau in comun era Sophia,
dacd nu puneai la socoteald filmele politiste care lui
Adam 1i pldceau foarte mult si pe care eu le detestam,
dar erau singurul lucru care o facea pe Katya sd iasa din
dormitorul ei sambdtd seara. Dacd nu eram la serviciu
atunci, ieseam sd alerg si nu ma intorceam decat dupa
o turd de 10 000 de pasi, doar cat sa mai prind sumbrul
generic de la final sau sfarsitul discutiei lor critice despre
film.

Dar nimeni nu se ceartd pe tema filmelor politiste.

— Intreabd-1 pe el, s-a ristit Katya, intr-o izbucnire de
furie cum nu mai vazusem niciodata la fata aceasta me-
reu vesela.

De afard s-a auzit un claxon — taxiul care s-o duca
la aeroport — si, in cele din urmad, s-a uitat in ochii mei.

— Tu, femeie draguta. Tu nu meriti porcdrie ca asta.

Ceva s-a rupt inlduntrul meu, ca o mica fisurd la mar-
ginea unui lac inghetat. Am vrut sa fac un pas in spate,
sa las gheata intactd, dar era prea tarziu.

Poc.

Dupad ce a plecat, m-am intors spre Adam.

— Fi bine?
— Ei bine ce?

I-a sdrit tanddra de parca intrebarea mea — de fapt,
simpla mea prezenta — era un motiv de iritare, ceva de-
ranjant. De parca ar fi fost vina mea.

M-am concentrat pe acea privire pe o schimbaserd;
pe ochii inrositi ai Katyei si pe avertizarea ei implicitd. Tu
nu meriti porcdrie ca asta.

— Nu sunt proastd, Adam. Ce se intampla?
— Cu ce?
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Din nou pufnitura exasperatd inainte de a raspunde,
de parcd mintea i-ar fi stat la alte chestiuni mai presante
si rationale si eu il tocam cu mdruntisurile mele.

— Cu Katya, i-am rdspuns apdsat, asa cum vorbesc unii
cu strdinii.

Aveam impresia ca pdsisem in viata altcuiva; nu era
genul de conversatie pe care sd fi fost nevoie sd o am sau
pe care sa-mi fi imaginat vreodata ca o s-o port.

In timp ce Adam s-a intors preficandu-se ocupat cu
ceva ce nu era de fapt urgent, am vazut cum il cuprinde
sentimentul vinovdtiei. Adevdrul mi-a rdsdrit in minte
precum solutia la un careu de cuvinte incrucisate care
se iveste la multd vreme dupa ce ziarul a fost aruncat la
gunoi, iar gura mea a rostit cuvintele pe care n-as fi vrut
sd le pronunt.

— Te-ai culcat cu ea.
— Ba nu! Dumnezeule, nu! lisuse, Mina — asta crezi?

Fiecare fibrd din mine voia sa-1 cred. Nu-mi mai da-
duse vreodati ocazia s& mi indoiesc de el. M iubea. 1l
iubeam. M-am straduit sa-mi pastrez un ton calm.

— Ce-ai vrea sa cred? E clar cd se intampld ceva intre
Voi.

— A ldsat plastilind prin toatd bucdtdria. M-am ratoit un
pic la ea. A luat-o personal, atata tot.

M-am holbat la Adam, la enormitatea minciunii
sale.

— Micar puteai sd gdsesti o scuza plauzibila.

Faptul cd nu meritasem efortul de a ndscoci macar
o poveste credibila durea aproape la fel de mult ca min-
ciuna in sine. Oare atat de putin insemnam pentru el?

Plecarea Katyei a generat o rupturd in familia noas-
trd. Sophia a fost furioasa, pierderea brusca a prietenei
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sale concretizandu-se intr-un doliu exprimat prin jucdrii
distruse si poze facute bucdti. Dddea vina pe mine, pen-
tru simplul motiv cd eu fusesem cea care i spusese de ple-
carea fetei, si a fost nevoie de toatd tdria mea de caracter
ca sa nu-i mdrturisesc ca totul fusese din vina lui Adam.
Ne ocoleam unul pe altul: eu, tepoasa si amarata; el, taci-
turn si plin de false resentimente, care sd ma facd sd am
indoieli. M-am tinut tare pe pozitii. Dacad tandra Katya
fusese careul de cuvinte incrucisate, dupd ce-1 rezolvasem
mi-am dat seama cd indiciile nu erau nici pe departe asa
criptice. De luni intregi Adam era secretos in legdtura cu
zilele sale libere si destul de protector cu telefonul lui cat
sa-1ia cu el la baie cand facea dus. Am fost o proastd ca
nu mi-am dat seama mai devreme.

— Sus pe deal, spune Sophia acum. Apoi biserica, apoi...
O strang de manutd prea tarziu, degetele ei disparand
din stransoarea mea in timp ce pamantul ii fuge de sub
picioare si se loveste cu ceafa de gheatd. Face ochii mari
de uimire, apoi 1i mijeste pe masura ce incearca sd-si dea
seama cat de tare s-a lovit, cat de mult s-a speriat, cat 1i
este de rusine. Dau sd o ajut sd se hotdrascd, ldsandu-mi
geanta sd cada si ridicadnd-o pe ea de pe jos, iar in graba
mea ma lovesc de un barbat care vine din sens opus.
— Hopa sus! spun, pe un ton sigur, ca al unei guver-
nante.
Sophia se uita la mine, cu buza de jos tremurand
a indignare si ochii intunecati cautand sd descopere in
privirea mea cat de tare s-a lovit. {i zZimbesc dandu-i de
inteles cd n-a fost mare lucru si ardt in sus pe cer, cautand
formele din nori.
— Vezi catelul? Acolo, sus, 1i vezi capul? Si coada?
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Nu o si plangd. Nu plange niciodatd. In schimb,
se infurie, iar tipetele ei nearticulate dau vina pe mine.
Intotdeauna este vina mea. Sau fuge pe stradd ca sd de-
monstreze ceva ce doar ea intelege. Cd o iubesc? Cd n-o
iubesc?

Imi urmadreste privirea. Un avion taie cerul, despi-
cand norii care par destul de solizi cat sa-i stea in cale.

— 747, spune Sophia.

Rdsuflu usuratd. Distragerea atentiei a functionat.

— Ba nu, e un A380. Nu are cocoasa in fatd, vezi? spun
in timp ce o las jos cu blandete si ea imi aratd manusile
ude leoarcd de la zdpada.

— Biata Sophia! Uite, biserica — ce urmeaza?

— Apoi... apoi scoala.

— Deci aproape am ajuns, spun ascunzand sub un zam-
bet fals ce simt, cum ai ascunde mizeria sub un pres.

Geanta mea — de fapt, rucsacul Sophiei — s-a ras-
turnat si intreg continutul s-a revirsat pe trotuar. Ii indes
hainele de schimb inapoi in geantd si recuperez sticla de
apa care s-a rostogolit de langd noi, numele fiicei mele
inscris pe ea jucandu-se parcd de-a v-ati ascunselea cu
fiecare rotire.

—Eata?

Bdrbatul de care m-am ciocnit tine ceva intins spre
Sophia. Este Elefant, cu trompa turtita si lucioasa dupa
cinci ani in care jucdria a tot fost iubita.

— Dad-mi-1 inapoi! urld Sophia, desi face un pas in spate,
ascunzandu-se dupd mine.

— Imi pare foarte rau.

— Nu vd faceti probleme.

Bdrbatul nu pare deranjat de impolitetea fiicei mele.
Nu ar trebui sa-mi cer scuze pentru ea. E in contradictie
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